Он сделал все, что мог

Москве у Кремлевской стены Могила Неизвестного солдата. Простой и величественный одновременно мемориал призван увековечить подвиг безвестных защитников Родины, кто отдал за свою страну и свой народ на поле брани самое ценное — жизнь, но при этом остался непогребенным или нашел покой в безымянной могиле, украшенной лишь травяным саваном. Однако первыми дань Неизвестному солдату отдали французы и британцы после Первой мировой войны.

«Кровавый век»

Само понятие «Неизвестный солдат» стало возможным совсем недавно — в ХХ веке, оставшемся в истории человечества как столетие самых кровопролитных и жестоких войн. И ранее определенная часть погибших оставались неопознанными. Особенно, если поле боя оставалось за неприятелем и собрать и похоронить своих воинов не представлялось возможным. Безымянные жертвы сражений хоронили в общих могилах, получивших название братских.
Иногда в этих могилах находили упокоение воины противоборствующих сторон. Достаточно вспомнить погребение многотысячных жертв Бородинского сражения 1812 года или многочисленных сражений гражданских войн в Соединенных Штатах и России, когда на огромных просторах царили хаос и смятение, а линии фронта как таковой часто и вовсе не существовало. Но все же только в Первую мировую войну понятие «безымянность» стало в буквальном смысле слова массовым. И именно после ее окончания появились первые Могилы Неизвестного солдата — в Великобритании и Франции. Хотя справедливости ради надо отметить, что сама идея сооружения некоего монумента в честь безымянно погребенных солдат возникла еще во времена Гражданской войны в США. Ее автором был американский поэт и публицист Уолт Уитмен (1819–1892 гг.), которому принадлежат слова — «Храбрейший Солдат лег в матушку-землю непогребенным и безымянным». Впрочем, тогда идея не получила своего практического воплощения.

Лондон и Париж

В 1916 году, когда гигантская мясорубка, в которую превратилась Первая мировая, или, как ее тогда называли Великая война, еще продолжала собирать свой чудовищный урожай, преподобный Дэвид Рэйлтон (David Railton; 1884–1955 гг.) предложил создать в Великобритании особый воинский монумент, который был бы посвящен не какому-либо выдающемуся военачальнику, прославленному воинскому подразделению или же судьбоносной битве, а простому солдату, причем — безымянному.
Дэвид Рэйлтон вынашивал эту идею с той поры, как, исполняя обязанности капеллана в одном из соединений британской армии, воевавшем на Западном фронте (континентальная Европа), недалеко от города Армантьер, в предместьях Лилля, увидел неприметную могилу погибшего солдата, на которой стоял простой крест с надписью «Неизвестный британский солдат из «Блэк Уотч» («Блэк Уотч», или в переводе «Черная стража», — название Королевского Шотландского полка). По мнению Рэйлтона, получившего, кстати, в 1916 году Военный крест за спасение в бою раненых офицера и двух солдат, в стране надлежало соорудить специальный мемориал — Могилу Неизвестного солдата.
«Как меня впечатлила та могила! — вспоминал позднее Рэйлтон. — Но кто был этот солдат, кто были его боевые товарищи? Он ведь вполне мог быть совсем юным мальчишкой?.. Ответа на эти вопросы у меня не было, нет их и сейчас. И я постоянно думал и думал — что я могу сделать, чтобы облегчить горе, постигшее его отца, мать, брата, сестру, возлюбленную, супругу и друга? Ответ пришел неожиданно, как из тумана, но я твердо был уверен, что это самый лучший ответ — «необходимо с почестями перенести его останки через море на его родную землю». И я понял, что это самый счастливый момент в моей жизни».
В августе 1920 года Рэйлтон, будучи викарием в Маргите, написал письмо епископу Райлу, настоятелю Вестминстерского аббатства, в котором спрашивал о возможности переноса обнаруженной им во Франции могилы неизвестного британского солдата в Великобританию и перезахоронения его останков на территории аббатства, чтобы тот «лежал среди королей — в память о сотнях тысяч солдат, погибших за Империю».
Епископ Бишоп отнесся к данной идее с энтузиазмом. Вместе с Дэвидом Ллойдом Джорджем (1863–1945 гг.), тогдашним премьер-министром Великобритании, они сумели переубедить короля Георга V, воспринявшего эту инициативу достаточно прохладно. Идея с мемориалом, посвященным Неизвестному солдату, нашла живой отклик и поддержку в различных слоях населения Великобритании. В октябре 1920 года военно-политическое руководство Великобритании решило осуществить предложенную Рэйлтоном процедуру. Ее осуществление было поручено комиссии во главе с министром иностранных дел Джорджем Натаниэлом Керзоном.
В начале ноября 1920 года несколько групп посетили фронтовые кладбища и места сражений в районах рек Ипр, Марна, Сомма и Эна, а также городов Камбре и Аррас, где британские войска понесли тяжелые потери. В задачу этих «полевых групп» входил поиск безымянных могил британских солдат и их эксгумация. Особое внимание уделялось процедуре подтверждения, что это останки именно британского военнослужащего. Таким образом, было эксгумировано несколько человек, останки которых поместили в заранее подготовленные гробы и 7 ноября 1920 года доставили в часовню Святого Пола около горда Аррас во Франции. Затем бригадный генерал Л. Дж. Уайет, занимавший пост командующего британским экспедиционным корпусом во Франции и Фландрии, вместе с подполковником Э. Геллом из управления увековечения памяти погибших вошли в часовню. К полуночи генерал сделал исторический выбор — как указывают британские историки, он с закрытыми глазами указал рукой на гроб солдата, которого отныне следовало называть «Неизвестный солдат». Исходный британский термин того времени — «The Unknown Warrior». Историки склонны считать, что были выбраны останки военнослужащего, принадлежавшего одному из подразделений регулярной британской армии и находившегося на воинской службе еще до начала войны. Данные останки переложили в гроб, предназначенный для отправки в метрополию, с выведенной на нем надписью «Британский воин, погибший в Великой войне 1914–1918 годов — за Короля и Страну». Остальные находившиеся в часовне останки солдат были вновь преданы земле.
В полдень 8 ноября гроб с Неизвестным солдатом в сопровождении почетного караула был перевезен из часовни в средневековый замок города Булонь-сюр-Мер. Вдоль дороги, по которой следовала процессия, были расставлены войска, чтобы еще раз подчеркнуть важность церемонии. Гроб поместили в библиотеку. Всю ночь почетный караул у гроба несли военнослужащие французского 8-го пехотного полка — кавалеры ордена Почетного легиона. Утром гроб поместили в дубовый саркофаг. Его изготовили из дубов, спиленных в Хэмптон-Корт, загородной резиденции английских королей, и укрепили на нем средневековый меч, лично выбранный королем Георгом V из своей коллекции, а также металлический щит.
Затем саркофаг с почетом перевезли в порт и в присутствии маршала Франции Фоша поместили на борт британского эсминца «Верден», который в сопровождении шести линкоров (!) отправился в Дувр. И 10 ноября он ошвартовался у Адмиралтейского причала в порту Дувра. Затем саркофаг был перевезен в Лондон в специально предоставленном для этой цели железнодорожном вагоне № 132 железнодорожной компании «South Eastern and Chatham Railway». Этот вагон затем использовался для перевозки останков медсестры Эдит Луизы Кавелл, расстрелянной в октябре 1915 года германскими солдатами по приговору военно-полевого суда за помощь в побеге из оккупированной немецкими войсками Бельгии двухсот военнопленных. А также расстрелянного немцами Чарльза Альгернона Фрайета — капитана британского парохода «Брасселс», пытавшегося в 1915 году таранить германскую подлодку U-33, попавшего в плен и приговоренного к смертной казни. Сегодня этот «памятный» вагон выставлен в качестве музейного экспоната в городе Тентерден.
Утром следующего дня, 11 ноября 1920 года, саркофаг в сопровождении процессии, к которой у Уайтхолла присоединились король и члены королевской семьи, а также министры правительства, проследовал к Вестминстерскому аббатству. В западном фасаде он и был погребен. Первый почетный караул у Могилы Неизвестного солдата был составлен из сотни кавалеров Креста Виктории, а в числе почетных гостей находились около ста женщин, потерявших на Великой войне мужа и всех сыновей. На могиле была установлена черная мраморная плита с нанесенной золотом надписью. Это единственная могила в аббатстве, на которую посетителям запрещено наступать.
Надпись гласит: «Под этой плитой лежат останки британского воина — его имя и звание неизвестны, привезенные из Франции и захороненные здесь среди самых прославленных людей в День перемирия 11 ноября 1920 года в присутствии Его Величества Короля Георга V, его министров, командующих видами вооруженных сил и при большом стечении народа. Этим воздана почесть тем, кто во время Великой войны 1914–1918 годов отдал самое дорогое — свою жизнь — за Бога, Короля и Страну, за оставшихся дома любимых и за Империю, за торжество справедливости и свободу во всем мире. Они похоронили его среди королей, потому что он сделал все, что мог для Бога и своего дома».
Одновременно, в тот же День перемирия, по другую сторону Ла-Манша было произведено торжественное перезахоронение останков французского Неизвестного солдата. Его могила находится в основании знаменитой Триумфальной арки в Париже. В отличие от британской Могилы Неизвестного солдата, на французской был зажжен Вечный огонь.

По примеру Британии и Франции

Интересно, что на следующий год Соединенные Штаты наградили Неизвестного солдата медалью Почета — высшей национальной наградой за проявленные храбрость и героизм. 17 октября 1921 года командующий армией США генерал Джон Першинг передал награду британцам. С тех пор она находится на колонне рядом с могилой. Чуть позже, 11 ноября 1921 года, в качестве ответного жеста американский Неизвестный солдат получил посмертно британский Крест Виктории. Захоронение на территории нынешнего Арлингтонского национального кладбища останков безымянного американского военнослужащего, погибшего в Первой мировой войне, было санкционировано Конгрессом США специальным распоряжением от 4 марта 1921 года. Причем среди кавалеров медали Почета, числящихся в списках армии США, имеется девять человек, чьи имена неизвестны. Это тоже неизвестные солдаты, или, как их называют в Америке, «военнослужащие, чьи имена известны только Богу» («known but to God»). В 1921 году могилы неизвестного солдата появились также в Португалии и Италии.

Россия

В нашей стране мемориал, который является Могилой Неизвестного солдата, был сооружен в Москве у Кремлевской стены и открыт 8 мая 1967 года. Хотя первое сооружение было открыто 7 ноября 1919 года еще в Советской России в память героев, павших в вооруженной борьбе с врагами в период революций и Гражданской войны. Это известный мемориал в центре Марсова поля в Санкт-Петербурге. В 1957 году здесь был зажжен Вечный огонь.
На нашу землю пришла война, которая оставила десятки, если не сотни тысяч безымянных могил и неизвестных героев, многие из которых до сих пор лежат, укрытые лишь травой да осенней листвой. Для понимания всего трагизма достаточно взглянуть на войну через призму воинских кладбищ, братских могил и простых памятных обелисков, раскиданных по России и бывшим советским республикам. Если задаться целью создать полный каталог таких захоронений и монументов, то выйдет труд, сравнимый по объему с Большой энциклопедией.
И до сих пор в безвестных братских могилах на местах былых боев лежат десятки тысяч погибших солдат и офицеров, так и остающихся, по сути, безымянными. Приведу пример из собственного опыта. За деревней Замыцкое, что в Смоленской области, находится поле и красивая березовая роща. Раньше, до войны, здесь была деревня Березки. Война просто стерла ее с лица земли. Здесь на помощь генерал-лейтенанту Михаилу Ефремову безуспешно пытались прорваться наши части. Во время прорыва под ураганный огонь немецких минометных батарей попала наша пехота. Миномет — он только с виду неказист и негрозен. Но для знающего человека миномет — хуже, чем «адский косильщик», как прозвали в Первую мировую войну пулемет. Пулемет — косит людей, а минометные мины буквально разрывают тела на части. Наш отряд «Обелиск», в котором я состою, уже два десятка лет регулярно ездит в этот район. Раз за разом прочесывая этот лес, постоянно находим останки погибших. Чаще это части тел, которые уже никак не идентифицировать.
Родственники похороненных в братских могилах, имея на руках похоронки со словами «ваш… погиб в бою за деревню (такую-то)», так и не знают, где же могила их отца, деда, брата или сына. Престарелые матери продолжали жить в надежде на то, что к ним придут и скажут: «Мы нашли могилу вашего сына».
Мне не довелось видеть матерей поднятых из небытия защитников нашей Родины. Но видели бы вы глаза их детей и внуков, которые приезжают на церемонии перезахоронения останков советских воинов. Никакими словами нельзя передать те чувства и эмоции, которые захлестывают человека, наконец-то узнавшего, где лежит его предок, да еще и получившего от поисковиков его именные часы или ручку с надписью «Папе в день рождения». Именно этим тысячам безвестных героев, многим из которых уже никогда не обрести свои настоящие имена, и было решено посвятить специальный памятный мемориал, названный «Могила Неизвестного солдата».
Его сооружение началось в Александровском саду у Кремлевской стены в декабре 1966 года. Работа шла быстро, и уже 3 декабря к Кремлевской стене с 41-го километра Ленинградского шоссе из братской могилы был перенесен и торжественно перезахоронен прах Неизвестного солдата. 8 мая 1967 года мемориальный архитектурный ансамбль был открыт официально. Глава государства Леонид Брежнев зажег Вечный огонь от факела, который ему передал Герой Советского Союза Алексей Маресьев.
Мемориал создан по проекту архитекторов Д. И. Бурдина, В. А. Климова, Ю. Р. Рабаева и скульптора Н. В. Томского. В его центре расположена надгробная площадка из красного гранита с бронзовой пятиконечной звездой, в середине звезды горит Вечный огонь славы, символически зажженный от пламени Вечного огня на Марсовом поле в Санкт-Петербурге. На надгробье — знаменитая, обретшая бессмертие надпись: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Слева от могилы находится гранитная стена с надписью: «1941 — Павшим за Родину — 1945». Справа расположена гранитная аллея с порфировыми блоками, в которых содержатся капсулы с землей городов-героев.
С 12 декабря 1997 года по указу Президента России у данного мемориала установлен пост № 1 почетного караула. А согласно указу Президента России Дмитрия Медведева от 17 ноября 2009 года, «памятник на Могиле Неизвестного солдата, блоки с землей городов-героев и памятный знак в честь городов, удостоенных почетного звания Российской Федерации «Город воинской славы», объявлены Общенациональным мемориалом воинской славы, ставшим «особо ценным объектом культурного наследия народов Российской Федерации».

Символ памяти героев

Во всех странах такой мемориал — это символ жертвы, принесенной гражданами страны на алтарь свободы и независимости от поработителей любого рода. Причем такой символ не имеет ограничений по сословиям и возрастным, религиозным или иным группам. Герой — он всегда герой, а жертва во имя свободы и независимости — она жертва в любом случае. В этой связи и отношение народа к таким мемориалам совершенно особое.
Так, например, в журнале «Тайм» от 1 декабря 1941 года описан случай с возложением в 1933 году во время официального визита в Великобританию германским министром Альфредом Розенбергом венка на Могилу Неизвестного солдата. Как только Розенберг отошел от могилы, к ней подошел какой-то британский ветеран, взял венок со свастикой на лентах, подошел к набережной Темзы и швырнул его в воду. Политик вынужден был сделать вид, что ничего страшного не происходит.
С другой стороны, случаются и неприятные моменты. Например, в декабре 2010 года Палата представителей Конгресса США приняла специальный билль (законодательный акт), согласно которому от министра обороны требовалось представить в Конгресс подробный отчет о более чем 320 тысячах захоронений, имеющихся на территории Арлингтонского национального кладбища. Необходимость в таком документе была вызвана тем, что в главном военном мемориальном комплексе отсутствует единая поисковая база по всем захоронениям — с подробным указанием того, кто и где погребен. В итоге в июне 2010 года из доклада генерального инспектора армии США американское общество узнало, что по результатам обследования только трех из 70 участков главного военного кладбища страны обнаружены более 200 «неучтенных или не обозначенных соответствующим образом могил», а также выявлены факты захоронения в одной могиле нескольких человек (в частности, в одной из могил были обнаружены останки восьми человек!). Причем за исключением того, чье имя было указано на надгробной плите, все остальные оказались безымянными.

Владимир Щербаков